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ran los días iniciales de 1853. En 
La Habana, la señora doña Leonor 
Pérez esperaba el nacimiento de un 
hijo. En San Agustín de la Florida, en 
un cuarto de madera que se encontra- 
ba en la parte trasera de la pequeña 
iglesia de la localidad y en cuyo inte- 
rior sólo había un catre, una pequeña 
mesa y un sillón, alejado de su patria, 
siente agudizarse los síntomas de su en- 
fermedad, el otrora famoso profesor del 
Real y Conciliar Colegio-Seminario de 
San Carlos y San Ambrosio de La Ha- 
bana, Félix Varela y Morales. 
La capital de la isla de Cuba, uno de 
los principales puertos de todas las 
Américas, amanece diariamente con el 
retumbar de las campanas de sus múl- 
tiples iglesias, el pregoneo de los 
vendedores ambulantes, el paso lento y 
grave de los caballeros vestidos a la 
europea, y el bullangueo callejero de es- 
clavos y libertos, de artesanos y 
comerciantes, de marinos y buscavidas, 
de soñadores, pragmáticos y funciona- 
rios. Nadie imaginaba la proximidad de 
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dos acontecimientos que le darían a ese 
año cincuenta y tres de la centuria 
decimonónica un especial significado en 
la historia de Cuba. En una casa de la 
calle Paula, el día 28 de enero, celebra- 
ban jubilosos don Mariano y doña 
Leonor el nacimiento de su hijo varón, 
José Martí y Pérez. El viernes 25 de 
febrero, a las ocho y media de la no- 
che, después de una prolongada y 
angustiosa enfermedad, fallecía Félix 
Varela y Morales en la más absoluta 
pobreza. De ambos acontecimientos se 
cumple este año el 155 aniversario. Su 
simbolismo es evidente. Mientras des- 
aparecía físicamente el iniciador del 
pensamiento, de la ciencia y de la cul- 
tura de liberación cubanos, nacía quien 
llevaría ese pensamiento a su elabora- 
ción más alta y a la práctica liberadora. 
El Padre Fundador había nacido el 20 
de noviembre de 1788, según demos- 
tré en una investigación publicada en la 
revista Revolución y Cultura en 1999, 
durante los festejos por su 200 aniver- 
sario. Ahora, veinte años después de
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aquella publicación, nos preparamos a 
conmemorar el 220º aniversario del na- 
talicio de Félix Varela, quien se definió 
a sí mismo como “un hijo de la liber- 
tad; un alma americana”. 
En una carta, cuyo contenido puede 
tomarse como su testamento político e 
intelectual, dirigida a un discípulo suyo, 
expresaba Varela un deseo ferviente 
–la necesidad imperiosa–, de que se 
reiniciara la labor patriótica, de pensa- 
miento y acción, de ciencia y 
conciencia, que permitiera lograr los 
objetivos de su vida y de su obra: la li- 
beración y auténtica realización del 
hombre, de la sociedad, de su patria y 
de la humanidad toda. Con cubanísimo 
lenguaje plantea y provoca el filósofo: 
“Según mi costumbre, lo expresaré con 
franqueza, y es que en el campo que 
yo chapee (vaya este terminito cubano) 
han dejado crecer mucha manigua (vaya 
otro); y como no tengo machete (he aquí 
otro) y además el hábito de manipular- 
lo, desearía que los que tienen ambos 
emprendieran de nuevo el trabajo”. 
No podía saber el Padre Fundador, 
en los momentos finales de su vida, que 
días antes había nacido el hombre ca- 
paz de manejar el machete para cortar 
con letras afiladas, valor acerado y sen- 
sibilidad exquisita, la manigua 
embrutecedora que habían dejado cre- 
cer en la sociedad cubana el 
colonialismo, la esclavitud, el analfabe- 
tismo, la falsa erudición, la miseria 
material y espiritual, el juego, la vagan- 
cia y la indolencia, entre otras muchas 
malas yerbas, esas capaces de brotar 
sin necesidad de fertilización. 
De Varela a Martí transcurre ese si- 
glo XIX, llamado por el propio Apóstol 
“de labor patriótica”; ese siglo en el 
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cual se pensó, construyó y conquistó “la 
idea cubana”; aquella centuria donde se 
sembraron las ideas profundas de la 
nación portadora de su cualidad esen- 
cial: la cubanía sentida, partera, a su 
vez, de la cubanidad pensada desde la 
universalidad del conocimiento y desde 
la originalidad de una realidad propia. 
En sus orígenes está Varela. En reco- 
nocimiento a este mérito creador, José 
de la Luz y Caballero lo llamó “el que 
nos enseñó primero en pensar”. 
La cadena emancipadora 
Tenía Martí quince años cuando se 
inician nuestras guerras de independen- 
cia. Su fervor patriótico se expresa en 
su poema “10 de octubre”. Un hecho 
demuestra cómo aquel joven tenía ya, 
a tan temprana edad, fructificadas “la 
idea cubana” y el sentido universal del 
patriotismo vareliano. En una carta a 
un condiscípulo suyo que se presta a 
servir en el cuerpo de voluntarios es- 
pañoles contra el movimiento 
independentista, Martí y su hermano de 
ideas, Fermín Valdés Domínguez, le 
afirman que ningún alumno de Rafael 
María de Mendive debía usar ese uni- 
forme. Su maestro les había enseñado 
la idea patriótica. Ese pensamiento con- 
tiene la construcción de una Cuba 
nueva, independiente, de hombres cul- 
tos y libres, y propiciadora de la dignidad 
plena del hombre. Ello resulta trascen- 
dente porque Martí recorre el mundo 
observando, ampliando sus ideas, pre- 
cisando peligros, organizando en la 
mente para organizar en la vida, defi- 
niendo, lo más exacto, posible los 
fenómenos universales. Lo ve todo, lo 
estudia todo desde los irreductibles con- 
tenidos de un patriotismo cubano que
  
 
 
 
 
 
 
nada tiene de patrioterismo vulgar. Se 
trata de toda una educación para crear, 
ausente de “vanidad de aldeano”, se- 
gún Martí, o de “copias en miniatura”, 
según Varela; una cultura nueva, ema- 
nación genuina de un pueblo nuevo. 
Todo lo que estudia toma sentido en 
cuanto se acomoda dentro de una 
cosmovisión cubana nacidas en las Lec- 
ciones de Filosofía del Padre Fundador. 
Por ello, Europa y Norteamérica no lo 
absorben, no lo trasforman, le enseñan 
cómo insertar con su auténtica identi- 
dad a Cuba en el mundo y, a la vez, 
cómo hacer más nuestro el mundo. 
Ha sido Mendive quien no sólo con 
el corazón sino, también, con las ideas, 
ha formado al continuador de una tra- 
dición de pensamiento. Y ¿quién ignora 
que el maestro de Martí es, a su vez, 
el alumno amantísimo de don Pepe, de 
José de la Luz y Caballero? El prime- 
ro en saberlo es el propio Martí. Él 
coloca a Luz en el sitial más alto que 
cubano alguno lo haya hecho como 
formador de la “idea patriótica” y pa- 
dre intelectual de la generación del 
sesenta y ocho. ¿Hay acaso amor más 
desgarrante que el de este hijo por ese 
padre de ideas? Afirma Martí: 
Él, el padre; él, el silencioso funda- 
dor; él,  que a solas  ardía  y 
centellaba, y se sofocó el corazón 
con mano heroica, para dar tiempo 
a que se le criase de él la juventud 
con quien se habría de ganar la li- 
bertad que sólo brillaría sobre sus 
huesos [...] él, que se resignó –para 
que Cuba fuese– a parecerle, en su 
tiempo y después, menos de lo que 
era [...] ha creado desde su sepul- 
cro, entre los hijos más puros de 
Cuba, una religión natural y bella, 
 
que en sus formas se acomoda a la 
razón nueva del hombre, y en el bál- 
samo de su espíritu a la llaga y 
soberbia de la sociedad cubana; él, 
el padre, es desconocido sin razón 
por los que no tienen ojos con qué 
verlo, y negado a veces por sus pro- 
pios hijos. 
Luz había librado una batalla silen- 
ciosa, agotadora, en la cual había 
quebrantado su salud contra todos 
aquellos que bajo la influencia de una 
filosofía de moda en Europa habían co- 
locado entre paréntesis la “idea 
patriótica” de Félix Varela (el conoci- 
miento todo, para construir a Cuba, la 
Cuba que no era y que podía llegar a ser 
por la obra y el esfuerzo de sus hijos). 
Desde un eclecticismo espiritualista se 
había intentado desmontar todo lo que 
implicaba el esfuerzo de Varela por 
crear una ciencia y una conciencia cu- 
banas tal y como hacían sus 
patrocinadores europeos con las ideas 
de la Ilustración y la Revolución Fran- 
cesa. Los que habían levantado las 
banderas de que en Cuba no podía sur- 
gir un pensamiento propio, afirmaban 
que el patriotismo cubano era sólo de 
“casabe y plátano frito”, de “amor al 
Mayabeque y al Almendares”, de pa- 
triotismo de paisajismo, pero no, como 
quería Varela, de pensamiento y cultu- 
ra, de ciencia, conciencia y virtud. 
En esa disminución de valores, las 
puertas estaban abiertas para la conso- 
lidación del colonialismo a la española 
o a la norteamericana porque, aseve- 
raban, los cubanos no tenían la cultura 
en la cual sustentar sus aspiraciones a 
la creación de la nación. En defensa de 
la “idea patriótica”, Luz elabora sus tex- 
tos educacionales, éticos y teóricos.
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Dos principios aprendidos de su maes- 
tro Varela, y heredados por sus discípulos 
y los discípulos de sus discípulos, que re- 
sumen las bases de todo el pensamiento 
creador del siglo XIX: “el filósofo como 
es tolerante es cosmopolita, pero debe 
ser ante todo patriota”; “todo es en mí 
fue, en mi patria será”. Todo el conoci- 
miento para construir a Cuba; para 
cimentar una patria que “no es” pero 
que “puede y debe llegar a ser”. 
Quien estudie las obras de Luz y 
Caballero podrá comprobar que, desde 
las primeras hasta las últimas, están ins- 
piradas en el pensamiento de Félix 
Varela. Sobre él Luz expresó que era 
“quien nos enseñó primero en pensar”. 
He insistido muchas veces en rectificar 
esta frase. Desafortunadamente se ha 
popularizado una forma errónea que le 
resta su sentido conceptual. Se ha re- 
ducido la idea original de que antes de 
hacer hay que pensar, a una cuestión 
puramente cronológica (la frase equi- 
vocada es “el primero que nos enseñó 
a pensar”). 
En el discurso de toma de posesión 
de la Cátedra de Filosofía del Semina- 
rio de San Carlos, su primer paso en su 
larga trayectoria de educador, Luz de- 
claró a Varela Director Perpetuo de 
ella. En su última alocución, ya cerca- 
no a la muerte, su pensamiento fue 
para su padre inspirador: “[…] porque 
ya yo, señores, me voy acercando al 
término que Dios concede a la vida en 
estos climas, como decía ese ilustre 
Padre Varela cuya memoria vive con- 
migo y me acompaña por doquiera 
[…], como él también, llegaré yo al 
borde del sepulcro haciendo, en el últi- 
mo suspiro un voto fervoroso por la 
prosperidad de mi patria”. Sería Luz 
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quien definiera el camino trazado por su 
Maestro para, desde la “idea patrióti- 
ca”, crear “la idea cubana”: “[…] nos 
proponemos fundar una escuela filosó- 
fica en nuestro país, un plantel de ideas 
y sentimientos, y de métodos. Escuela 
de virtudes, de pensamientos y de ac- 
ciones; no de expectantes ni eruditos, 
sino de activos y pensadores”. Virtudes 
para pensar, pensar para actuar, actuar 
para cambiar la realidad; barrer “la su- 
ciedad de la sociedad” para convertirla 
en sociedad de virtudes y conocimien- 
tos, único modo de liberar al hombre de 
todas sus cadenas, las internas que no 
le permiten dar vuelo a su espirituali- 
dad y las sociales que impiden su 
dignidad plena. Esos son los hombres 
que para Varela, Luz y Martí, pueden 
construir la patria libre y justa. 
Varela y la idea patriótica 
Un estudio comparativo de los tex- 
tos de Martí, Luz y Varela, al margen 
de procesos de época y coyunturales, 
de desarrollos específicos, de tenden- 
cias predominantes en cada momento, 
demuestra el fondo común que existe 
en las tres figuras; es más, en ellas está 
la irradiación de un movimiento de pen- 
samiento que llegó a extenderse por 
todo el país y mantuvo, consciente o 
no –no siempre se tiene conciencia del 
origen de ciertas ideas y de las moti- 
vaciones de ciertos comportamientos–, 
el ideal y la base inalienable de los pro- 
yectos que para una Cuba mejor se han 
defendido en dos siglos de existencia de 
la “idea cubana”. 
Desde esta comprensión de la crea- 
ción vareliana lo trascendente no es 
sólo la Cuba soñada sino, y más aún, 
la Cuba pensada; “los sueños, sueños
  
 
 
 
 
 
 
son”; lo trascendente es la acumula- 
ción, decantación,  superación, 
profundización de las ideas sobre la 
base de “realidades brutas”, sólo redu- 
cibles por las ciencias aplicadas, sean 
físicas o sean sociales. Es desde el co- 
nocimiento y desde su aplicación a la 
realidad que se sostienen los proyectos 
de sociedades nuevas y emancipadas. 
Para ello había que pensar, según 
Varela, con cabeza propia, pues “nadie 
puede caminar con pies ajenos”. Y ese 
fue el gran aporte de toda la obra 
vareliana a la cultura, a las ciencias, 
al pensamiento de la emancipación cu- 
bana y latinoamericana. Véase la 
actualidad de su pensamiento america- 
no: “El americano oye constantemente 
la imperiosa voz de la naturaleza que 
le dice: Yo te he puesto en un suelo 
que te hostiga con sus riquezas y te asal- 
ta con sus frutos; un inmenso océano 
te separa de esa Europa donde la tira- 
nía ultrajándome, holla mis dones y 
aflige a los pueblos; no la temas: sus es- 
fuerzos son impotentes; recupera la 
libertad de que tú misma te has despo- 
jado por una sumisión hija más de la 
timidez que de la necesidad; vive libre 
e independiente; y prepara asilo a los 
libres de todos los países; ellos son tus 
hermanos”. 
Ante una insidiosa afirmación, escri- 
be: “Cuando yo ocupaba la Cátedra de 
Filosofía del Colegio de S. Carlos de La 
Habana pensaba como americano […] 
y yo espero descender al sepulcro pen- 
sando como americano”. 
En su Cátedra de Filosofía llevó a 
cabo la extraordinaria tarea de liberar 
el pensamiento de las estructuras góti- 
cas del pensamiento medieval para 
sentar las bases del pensamiento de li- 
 
beración cubana; desarrolló el pensa- 
miento lógico sobre las bases de los 
nacientes métodos de las ciencias mo- 
dernas, e introdujo los estudios de 
Física experimental convirtiéndose en 
uno de los grandes fundadores del pen- 
samiento científico y de las ciencias 
cubanas. En otro sentido, en esas lec- 
ciones trazó los tres principios 
fundamentales de la acción política que 
tipifican las esencias del pensamiento 
revolucionario cubano: “[…] preferir el 
bien común al bien individual; no hacer 
nada que vaya contra la unidad del 
cuerpo social; y hacer sólo lo que es 
posible hacer”. 
Al ocupar la Cátedra de Constitución 
fue el primero en hablar en Cuba del 
derecho del pueblo y de los contenidos 
de las ideas de soberanía y democra- 
cia. Una pléyade de jóvenes, después 
famosos científicos como Felipe Poey, 
o educadores y filósofos como José de 
la Luz y Caballero, o historiadores y 
“sociólogos” como José Antonio Saco, 
poetas y revolucionarios como José 
María Heredia, sintieron a Varela como 
su maestro y quien les había enseñado 
a pensar y actuar, con método científi- 
co y amor de poeta, en, para y por 
Cuba y América. Porque, a mi modo de 
ver, lo más significativo de las enseñan- 
zas de Varela, lo más original, es que 
todo ese conocimiento terminaba con 
una “lección única de patriotismo”. Ha- 
cer ciencia, hacer cultura, educar, 
trabajar, construir, desgarrarse hasta lo- 
grar que Cuba al fin fuese el “hogar 
común de todos” era, ante todo, la “más 
sagrada” misión patriótica. 
La propuesta de Varela partía, en 
primera instancia, de lograr “el conóce- 
te a ti mismo” del cubano. Tal y como
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había surgido en los griegos, en el ori- 
gen del pensamiento occidental, Varela 
se plantea el mismo punto de partida 
para el pensamiento cubano. Visto así, 
es posible entender la frase de Rober- 
to Agramonte que les atribuye al 
profesor y sus discípulos la intención de 
“[…] crear una sophia cubana que 
fuera tan sophia como lo fue la grie- 
ga para los griegos”. Sobre la base de 
ese punto de partida se encuentran las 
tres preguntas: ¿De dónde venimos?; 
¿Quiénes somos?; ¿A dónde vamos? 
La idea martiana de que “patria es 
humanidad”, de que no es el odio a otro 
pueblo, ni es una raíz étnica, sino “la 
unión dulcísima de amores y esperan- 
zas”, tiene su origen en las lecciones de 
patriotismo de Félix Varela. Pero ¿cuál 
es la “idea patriótica” que da forma a 
la “idea cubana”? 
El concepto de patria no es común 
entre los teóricos. Sin embargo, Félix 
Varela dedica la lección terminal de su 
estudio de filosofía a una lección última 
de patriotismo. Todo el conocimiento 
está en función de una obra común que 
es la creación de una patria nueva, au- 
téntica y cubana, que no es copia sutil 
ni en miniatura de otros modelos, sino 
exigencia surgida de una realidad sin- 
gular y específica. Su esfuerzo se 
encamina primero a liberar al pensa- 
miento de las ataduras escolásticas y 
del mimetismo que resulta del rebaja- 
miento intelectual ante la producción 
foránea. Su segundo paso es crear una 
filosofía de la emancipación, cuyo cen- 
tro es la necesidad y, a la vez, la 
capacidad “para pensando con cabe- 
za propia”, analizar y solucionar los 
problemas que la realidad concreta y 
específica cubana y americana colo- 
 
can como materia prima de todo co- 
nocimiento. 
La propia vida de Félix Varela fue 
una puesta en práctica de sus ideas. 
Desde el periódico El Habanero, pro- 
movió y organizó una labor de 
conciencia patriótica con el objetivo de 
que Cuba fuese libre e independiente. 
Unido a su pensamiento creador del 
pensamiento cubano es uno de los pri- 
meros en promover la independencia 
cubana. Pero no lo hizo como otros de 
su tiempo. Se opuso a que la libertad 
de Cuba fuese obtenida con la ayuda 
de potencias extranjeras. Esa convic- 
ción lo llevó a no aceptar las propuestas 
anexionistas. Para él, Cuba debía ser 
tan libre en lo político como isla es en 
la naturaleza. Esa libertad no sería para 
el goce de una minoría, sino para la rea- 
lización de las mayorías. En uno de sus 
trabajos, que a mí personalmente más 
me ha impresionado por la época en la 
cual lo escribió, expresa lo que es para 
él el “espíritu público”: “[…] el pueblo 
no es tan ignorante como le suponen 
sus acusadores […]. Verdad es que 
carece de aquel sistema de conoci- 
mientos que forman las ciencias, pero 
no de las bases del saber social; esto 
es, de las ideas y los sentimientos que 
se pueden hallar en la gran masa y que 
propiamente forman la ilustración públi- 
ca […]. Existe sí, existe el espíritu 
público y mucho más en los pueblos, 
cuyas circunstancias proporcionan pá- 
bulo a esa llama que destruye el crimen 
y acrisola la virtud […]”. 
Ciencia y conciencia, con virtud, se- 
rían las bases de la construcción de una 
patria nueva. Martí lo diría en otros tér- 
minos: “ser cultos para ser libres”. Pero 
ser cultos es dominar la ciencia y te-
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ner conciencia. Ambos constituyen la 
base de la verdadera libertad. Pero la 
libertad, si es verdadera, es para elegir 
las mejores opciones para crear una 
comunidad humana en donde se reali- 
ce la más alta condición del hombre; 
es combatir el vicio, la vagancia, la 
insensibilidad. Es la creatividad unida a 
un verdadero goce estético en el pla- 
cer de crear desde lo individual hasta 
el conjunto social. Patria es la tierra de 
los padres; es un concepto que recoge 
lo emocional para dominarlo y ponde- 
rarlo con el justo freno de la razón 
analítica. Hacer patria es, en la tierra 
de estos padres, la sociedad que soña- 
ron y pensaron. 
En los orígenes de esa “idea patrió- 
tica” está quien nos enseñó primero en 
pensar en Cuba para desde ella abrir 
los espacios para la humanidad toda. 
El año 2008 une centenarios y 
cincuentenarios que le dan especial pro- 
yección a las obras varelianas y 
martianas. En este año la Universidad 
de La Habana ha cumplido su 280 ani- 
versario; más de dos siglos y medio en 
los cuales, en sus diferentes etapas, ha 
sido la madre nutricia de profesores y 
alumnos, creadora de ciencia y con- 
ciencia, preservadora del saber nacional 
y receptora del conocimiento mundial. 
 
cincuenta años, generó otros centros de 
educación superior que hoy constituyen 
importantes instituciones científicas y 
académicas. 
La cultura cubana también celebra la 
labor centenaria de la revista de más 
amplio alcance en las ediciones 
seriadas cubanas, Bohemia. 
Es el año de los cincuentenarios de 
las heroicas acciones realizadas en 
1958 y que culminarían con el triunfo 
de la Revolución cubana, alimentada en 
las ideas de su autor intelectual, José 
Martí. 
Desde esta cultura acumulada y se- 
dimentada y desde las realidades 
actuales, en el año 2008, la sociedad 
cubana realiza análisis y transformacio- 
nes de hondo significado para el mundo 
cultural del país. La Biblioteca Nacio- 
nal José Martí,  imbuida  de sus 
tradiciones y consciente de las necesi- 
dades que debe cubrir, realiza un 
análisis profundo y un trabajo de rees- 
tructuración que nos permite estar a la 
altura de lo que el siglo XXI reclama, 
exige y nuestro pueblo merece. Con 
este número, la Revista de la Biblio- 
teca Nacional se une al estudio de la 
diversidad histórica que adquiere un sig- 
nificado particular en estos momentos 
de pensar y hacer. 
Nuestra Alma Máter, en sus últimos
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
